Cardbob

Грунтованный картоном запах пыли, скрип невидимых швов — ты проваливаешься в этот мир, как в коробку из-под старого телевизора. Здесь стены мнются под пальцами, а каждый шаг отзывается глухим стуком прессованного крафта. Ты не герой. Пока что.

Клинки ржавых скобосшивателей атакуют стайками, их лезвия цокают по полу, будто голодные тараканы. Босс? Огромный степлер с перекошенной челюстью, его удары вырывают куски пола... Ты уже знаешь: победа здесь — не про силу, а про то, как ловко свернешь за угол, пока он застревает в дверном проеме.

Инвентарь шепчет обещания: вот клейкая лента, которая залатает рану, вот пружина от сломанной ручки — вставишь в арбалет, и она пробьет даже гофрокартон третьей плотности. Но какой ценой? Торговцы-оригами складывают лица в хищные улыбки: «Тебе точно нужно это улучшение... или ты снова хочешь умереть у второго этажа?»

Смерть здесь не конец, а складка на карте. Разгладишь — и вот ты уже бежишь другим маршрутом, чуя сладковатый дым от костра в лагере. А может, в этот раз рискнешь спуститься в лифте из скрепок? Он скрипит так, будто вот-вот развернется...

Почему возвращаешься? Не из-за финального титула. А потому что в пятый раз нащупываешь ритм боя: как отскакивать от стен, чтобы удар ножниц босса пришелся мимо. Потому что сегодня нашёл потайную комнату с крошечным роботом-тараканом — он жужжал и показывал средний палец... пока не сгорел в лаве из расплавленного скотча.

Здесь прогресс — это не цифры. Это мышцы на пальцах, запоминающие угол броска. Это смех, когда понимаешь: да, этот огромный ящик был всего лишь маской для переключателя...