My Little Princess

Тепло старого дома пахнет пылью и чем-то неуловимо детским — может, это засохшие лепестки в книге, которую она забыла на полке десять лет назад. Он не решается прикоснуться к ее плечу сразу, только пальцы слегка дрожат, когда наливает чай. А она смеется слишком громко, будто компенсирует тишину этих стен…

Ты заметишь, как быстро слова теряют смысл. Вместо них — случайные касания, дыхание на грани срыва, тень от шторы, скользящая по ее бедру. Разве можно было представить, что его руки запомнят каждый изгиб ее тела лучше, чем голос?

Комнаты здесь знают больше, чем соседи. Скрип половиц под ногами превращается в ритуал: кто первый отведет взгляд? Кто не выдержит и сорвется на стон? Игра строится на полутонах — шепот в темноте звучит громче крика.

Выборы кажутся незначительными: подвинуть чашку ближе, «случайно» коснуться запястья… Но потом уже не будет пути назад. Каждое решение оставляет след — синяк на коже, влажное пятно на простыне, стук сердца в висках. Ты почувствуешь, как границы тают, как будто они не отец и дочь, а просто два тела, жаждущих тепла…

Смешно, правда? Они говорят о воспоминаниях, но пальцы развязывают пояс халата. Притворяются, что не слышат собственных стонов. Забывают, что за тонкой стеной живет мир, который никогда не поймет эту игру.