Mad Hunting Simulator VR

Ты замираешь, прижавшись спиной к сосне — где-то впереди хрустнула ветка. Влажный воздух пахнет хвоей и железом, а пальцы сами сжимают приклад… но это всего лишь лось, несуразный и величественный. Здесь каждое движение оставляет след: сломанный папоротник, взъерошенная грязь, даже тишина между криками соек говорит больше, чем хотелось бы.

Охота начинается задолго до выстрела. Ты учишься читать землю, как книгу — вот здесь заяц примял траву к утру, а вон те царапины на коре выдают маршрут кабана. Но если переборщишь с порохом, весь лес вздрогнет и замрет на полчаса… или не замрет вовсе. Гризли, например, предпочитает нападать первым — его дыхание горячее и густое, как смола.

А потом есть хижина. Скрип половиц под сапогами, маслянистый запах чистого ствола, гантели, оставленные в углу после тренировки — будто кто-то только что вышел. Ты можешь часами возиться с оружием, сверяя вес каждой пули… или просто слушать, как дождь стучит по крыше, пока за окном темнеет.

Пустыня обжигает подошвы даже сквозь ботинки, озеро слепит отражением солнца — но главное не это. Главное — как ветер меняет направление прямо во время прицеливания, как эхо выстрела раскатывается между холмов… и тот странный момент, когда понимаешь: сейчас ты не охотник. Ты — часть пейзажа.