Aero Elite: Combat Academy

Ты затягиваешь ремни, а кожаное сиденье впивается в спину холодком. Запуск двигателя — не просто звук, а вибрация, поднимающаяся от пяток до затылка. Инструктор в наушниках бросает фразы, как гранаты: «Ты же не хочешь размазаться по взлетной полосе?»

Сначала — дрожь в руках, пока учишься чувствовать вес самолета на кончиках пальцев. Потом — первая мертвая петля, когда желудок уплывает куда-то вниз, а горизонт бешено крутится перед глазами…

А дальше — война.

Не та, где красивые взрывы под саундтрек. Здесь пахнет гарью и перегретым металлом, когда ракета срывается с крыла. Ты учишься различать типы облаков по тому, как они скрывают врага: одни — как вата, другие — как нож.

Выбор оружия — это не меню, а вопрос выживания. Пулеметы? Громкие, грубые, но когда цель близко — слышишь, как снаряды рвут обшивку. Ракеты? Холодная математика: поймать в прицел не точку, а то место, где она окажется через три секунды… если не дернешь штурвал слишком резко.

А еще эти миссии, где нужно не убивать, а спасать. Когда вместо адреналина — ком в горле: один промах, и дымящиеся обломки внизу уже не вражеские…

Кто-то скажет — просто аркада с претензией. Но попробуй отличить игру от реальности, когда пот льется за шиворот, а пальцы сами помнят каждую кнопку…