Lovely Guests

Дом, где воздух густеет от смеха и духов, а скрип половиц звучит как натянутая струна. Ты здесь — парень, который знает каждую тень в коридорах, но теперь в них мелькают чужие силуэты. Мамины подруги. Они заполняют пространство шепотом тканей, теплом кожи, оставленным на диване, и взглядами, которые обжигают сильнее летнего солнца.

Ты не просто живешь — ты проваливаешься в этот водоворот. Их пальцы оставляют следы на бокалах, а слова крутятся вокруг тем, от которых кровь приливает к вискам. Они говорят о прошлом, но смотрят на тебя так, будто будущее уже решено.

Выбор за тобой: поднести полотенце, когда одна из них выйдет из душа с каплями воды на ключицах? Или "случайно" задеть коленку под столом, чтобы услышать сдавленный смешок? Каждое движение — это шаг в танце, где правила пишутся на лету.

Они не сопротивляются. Наоборот — их смех становится тише, когда ты ближе, а паузы между фразами тянутся дольше, чем нужно. В спальне пахнет лавандой и чем-то еще... неуловимым. Может, это их возбуждение? Или твое?

Ты учишься читать по губам, по дрожи в голосе, по тому, как быстро дыхание сбивается в ответ на твои прикосновения. Здесь нет места нерешительности — только жажда, которая разливается по телу горячим сиропом.

А потом — тишина. Прерванная стоном, шепотом имени или звоном браслета о спинку кровати...