Exhausted Man

Графика будто вырезана из старого журнала — шершавые текстуры, неровные тени, будто всё склеено наспех, под светом настольной лампы. Пол скрипит под локтями. Очки сползают с переносицы, но руки заняты… чем? Ах да — ты тащишь чашку зубами, потому что пальцы уже разжались от усталости.

Здесь каждое движение — это расчет и поражение. Попробуй доползти до кофемашины, когда твои ноги запутались в собственном шарфе. Физика превращает тело в мокрую веревку: колени подгибаются ровно там, где нужна опора, ладонь соскальзывает с дверцы холодильника, оставляя жирный след.

Ты не играешь. Ты борешься с гравитацией, с мебелью, с самим собой. Диван становится горой, плед — болотом. А этот чёртов пульт всегда падает экраном вниз…

Мир составлен из бытовых ловушек. Запах пыли на ковре. Гул холодильника, который ты трижды пытался закрыть коленом. В углу валяется забытая гитара — её струны звенят, когда герой наконец падает рядом, выдыхая через нос клочьями пара.

Кто сказал, что головоломки должны быть чистыми? Здесь решения липнут к рукам как варенье к обоям. Переставляешь стул — и он разваливается под весом твоего отчаяния. Наливаешь воду в кружку — и понимаешь, что забыл положить кофе… или это уже сон?

Где-то между полом и потолком рождается странная грация. Ты учишься изгибаться вокруг дверных косяков, кататься по линолеуму, хватать шторы зубами вместо лестницы. Может быть, в этом есть своя поэзия? Или просто очень хочется спать…