Keyboard Sports - Saving QWERTY

Пальцы помнят этот рельеф — выпуклости F и J, скрип пробела, лёгкий хруст клавиш под подушечками. Здесь, среди пластиковых холмов и резиновых болот, живёт он: мистер QWERTY, угловатый и нервный, как забытый синтезатор в подвале. Его мир трещит по швам — с севера ползут геймпады с липкими аналоговыми стиками, с юга несутся сенсорные экраны, беззвучные и холодные…

Ты будешь биться за него. Не рыцарским мечом, а слепой десятипальцевой печатью — в ритме мини-игр, где каждая кнопка становится шагом по хрупкому льду или ударом по наступающим джойстикам. Попробуй удержать ритм, когда на экране мелькают подсказки, а под пальцами — целая география: пустыни из клавиш-песчинок, храмы с колоннами из Shift и Alt…

Слышишь этот щелчок? Это звук твоей победы. Или поражения — если перепутал Tab и Caps Lock в пылу битвы. Здесь нет автопилота: даже запятая требует точного удара.

А они всё лезут — эти новомодные контроллеры с подсветкой и вибрацией. Кто вообще решил, что кнопкам нужен «иммерсивный отклик»? QWERTY хрипит от напряжения, его квадратные плечи дрожат под твоими пальцами…

Сможешь ли ты превратить клавиатуру в крепость? Или её поглотит эта волна гладкого пластика и беспроводных сигналов? Вопрос не в ностальгии — дело в мышечной памяти. В том, как мизинец сам тянется к Enter, даже когда глаза уже закрыты…