River Towns

Пальцы скользят по экрану, подгоняя домики к берегу — слишком угловатые, будто вырезаны из ржавого листа. Река здесь не течет, а кашляет пересохшими камнями, но если прижать синий квартал вплотную к желтому... тихий щелчок, и по жилам карты пробегает ток.

Ты думаешь, это просто пазл? Попробуй вдохнуть пыль пустыря, который только что был заполнен черепичными крышами. Их тепло еще не успело растопить холод алгоритма, а ты уже слышишь шелест новых заданий: то ли восстановишь маяк, то ли соберешь рассыпанные монеты — они блестят в траве, как чешуя дохлой рыбы.

Соединяешь районы, а очки сыплются в счетчик с легким звоном стеклянных шариков. Но вот загвоздка: чем больше город оживает, тем упрямее становятся его законы. Зеленые зоны требуют простора, фабрики жадно пожирают свободные клетки... и где теперь разместить тот дурацкий памятник?

К вечеру третьего уровня понимаешь — игра не про победу. Она про то, как твои решения оставляют шрамы на карте: тут кривой переулок, там квадратный парк, который пахнет смолой и детским смехом. А река... река все еще сухая. Но если дотянешься до следующего сохранения — возможно, услышишь журчание.