Gangs of Neo Tokyo

Город дышит. Выдыхает гарью перегретых двигателей, втягивает ледяной воздух с примесью озона – где-то треснула неоновая вывеска. Ты не просто жмешь на газ, ты пробиваешь путь локтями сквозь стаю таких же голодных псов. Асфальт под колесами липкий, будто кожа вспотевшей ладони.

Они знают: финишная черта здесь не конец. Это место, где твой кулак встречается с челюстью соперника на скорости сто двадцать километров в час. Ты выбираешь – рвануть вперед, зная, что спица колеса уже трещит, или развернуться и встретить их? Пот стекает за воротник, пальцы немеют от вибрации руля… а в ушах – вой сирен и хриплый смех того парня с гидравлическими костяшками.

Каждый поворот – это не просто угол. Это выбор: вписаться в него, срезать или подставить борт под таран. Мотоцикл воет, как раненый зверь, когда ты выжимаешь из него последние силы. А потом – резкий толчок в ребра, адреналин ударяет в виски… неужели пронесло?

Здесь никто не спрашивает разрешения. Дорога принадлежит тому, кто успел первым впиться зубами в нее. Ты чувствуешь запах горящей резины? Видишь, как искры от чьего-то бампера рассыпаются по твоему шлему? Это не гонка. Это драка на ножах, где вместо клинков – тонны металла и чужая ярость.

Ты помнишь, как пахнет страх? Он густой, как масляный дым из-под капота. Но ты уже не можешь остановиться – потому что город не прощает слабины. Потому что кто-то позади уже целится в твое колесо…