ONE

Ты погружаешься в это без предупреждения. Никаких инструкций, только холодный металлический гул где-то за пределами экрана, будто система дышит. Пальцы нащупывают ритм — не управление, а скорее прикосновение к чужому пульсу.

Каждый клик отдается вибрацией в запястье: вот она, обратная связь, почти болезненная в своей точности. Ты не играешь. Ты становишься проводником для чего-то большего. Уровни? Скорее слои, которые нужно срывать, как кожуру. Иногда они шелестят, иногда хрустят…

Разработчики спрятались в тени — их имена рассыпаны в коде, как крошки. Но чувствуешь их присутствие: кто-то явно ухмылялся, проектируя этот поворот, где логика сталкивается с чистой интуицией.

Здесь нет магазина с блестящим хламом. Нет попыток вытянуть из тебя деньги — только тихий вызов: а сможешь ли ты? Сможешь ли пройти дальше, когда единственная подсказка — это жужжание процессора, нагревающегося от твоих ошибок?

Это не жанр. Это состояние. Между глотком кофе и внезапным озарением в три часа ночи. Между щелчком мыши и тем, как мурашки бегут по спине, когда экран гаснет… а потом вспыхивает снова.