Harvest Moon: Back to Nature

Ты просыпаешься от скрипа половицы под чьими-то шагами — оказывается, это мэр торопится вручить тебе ключи. От ржавой калитки пахнет сырой землей и старым деревом, а в груди щемит: три года, чтобы превратить этот заросший бурьяном клочок в нечто большее.

Утро начинается с того, что пальцы впиваются в холодную рукоять лопаты. Глухой стук о камень, хруст червей под лезвием. К полудню спина ноет, но ты уже различаешь едва уловимый шелест ростков — они пробиваются сквозь влажную почву, будто шепчут спасибо.

А потом корова. Ее теплое дыхание обжигает ладони, когда ты неумело нащупываешь вымя. Первая струя молока бьет по ведру с таким звоном, что соседский пес за окном вздрагивает.

Но ферма — лишь предлог. Вон тот паренек с мешком муки за плечом пялится на тебя уже неделю — то ли ждет помощи, то ли сам готов поднести сумки. А старик у реки каждый вечер бормочет что-то про «в наше время», но если принести ему грибов, вдруг достает из кармана фотографию…

Здесь все пахнет по-особенному: дождь пахнет пылью с дороги, хлеб — дрожжами и стыдливостью пекаря, который никогда не признается, что подготавливает для тебя булку с изюмом. Даже зима здесь не тихая — лед на реке трещит под ногами как недовольная старуха, а снег скрипит точь-в-точь как новые сапоги аптекаря.

Ты идешь домой, а в голове крутится: завтра надо починить забор, купить семена кукурузы и не забыть про фестиваль огурцов… или был это фестиваль цветов? Впрочем, какая разница — главное, что к вечеру твой карман будет полон теплых яиц, а сердце — чьих-то неловких признаний.