Resurgence

Ты засыпаешь под хриплый шелест телевизора в дешевом мотеле, а просыпаешься в мире, где каждый выпитый стакан оставляет на стекле отпечаток пальцев — липкий, как невыплаканные слезы. Джейсон Доун. Его имя скрипит на языке, будто ржавая дверная петля. Ты помнишь запах перегара, смешанный с пылью заброшенного трека, где он проигрывал последние доллары… но теперь он не пьет. Или пытается.

Дочь исчезла после аварии. Тело не нашли — только разбитые фары, бензин в лужах, отражение луны в осколках. Ты идешь по этим осколкам босиком. Карта открыта с первых минут: гнилые доки с соленым ветром, полицейский участок, пахнущий кофе и ложью, подворотни, где тени шепчутся о долгах.

Здесь никто не торопит. Можно часами слушать, как дождь стучит по крыше динара, пока официантка с синяками под глазами перебирает чьи-то чаевые. Но каждая найденная записка — бумажка, прожженная сигаретой, — затягивает петлю на горле.

Достижения? Их десять. Как десять глотков перед тем, как рухнуть в снег. Одно дадут за то, что разгадаешь головоломку с замком от старого сейфа (пальцы запомнят холод металла). Другое — если выдержишь диалог с бывшей женой, не разбив телефон об стену…

Эпизоды — четыре. Как четыре стадии опьянения: сначала легкое головокружение от надежды, потом тошнота от правды, агрессия, пустота. В финале твои ладони вспомнят вес дочкиных косичек… или это просто ветер в проводах?

Кинематографичные сцены? Да. Но здесь нет голливудского света — только мерцание ламп дневного освещения в больничном коридоре и скрип качелей на пустой детской площадке. Говорят все: алкоголик у бара бормочет про «ангелов в моторном масле», а полицейский щелкает ручкой ровно 43 раза за разговор…

Сможешь не полезть в бутылку после этого?