Sims 4 | Без дополнений

Ты засыпаешь под мерное постукивание дождя по крыше — а просыпаешься от воплей соседского сима, который снова поджег тостер. Или, может, это ты? В этом мире грань между хаосом и уютом тоньше бумаги.

Создаешь их — этих кукольных людей с глазами, в которых плещется целая вселенная желаний. Выбираешь оттенок кожи, как художник смешивает краски: вот теплый янтарь, а вот холодный пепел. Волосы пахнут виртуальным лаком, когда прокручиваешь палитру от чернильной синевы до клубничного розового.

Дом растет под пальцами, как живой. Стены дрожат от каждого клика — добавить окно? Разбить кухню о мраморный остров? Потолок можно поднять так высоко, что голова закружится... но потом понимаешь: лестница стоит дороже, чем вся твоя виртуальная зарплата.

Они дышат. Шепчутся за спиной, пока ты копаешься в настройках. Ребенок рисует каракули на полу, взрослый застывает у холодильника — не решается между пиццей и салатом. А ты уже знаешь: выберет пиццу. Всегда выбирают пиццу.

Города здесь будто вырезаны из картона: Ньюкрест пахнет свежей краской и амбициями, Виллоу Крик шепчет старыми деревьями о сплетнях двухсотлетней давности. Но попробуй уйти дальше парка — упрешься в невидимую стену.

Эмоции липнут к ним, как жвачка к подошве. Один день они танцуют в лучах заката, на следующий — рыдают в душе под фальшивые аккорды радио. Голод скручивает желудок в тугой узел, сонливость тяжелеет на веках свинцовыми монетами... А ты наблюдаешь. Или вмешиваешься.

Зачем им три желания одновременно? Может, это ошибка кода — или точная калька человеческой природы. Хочешь стать рок-звездой? Вырастить розу размером с автомобиль? Или просто десять часов смотреть мультики, пока пальцы пахнут чипсами...

Технически это песочница. На практике — зеркало с кривым стеклом.