Retro Rocket Raiders

Космос здесь не пустует — он скрипит под обшивкой, воняет гарью перегретых конденсаторов и гудит в висках от перегрузок. Ты не просто жмёшь кнопки. Ты выкручиваешь ручку управления до хруста в суставах, пока на экране рвутся снаряды, а радар захлёбывается от красных меток.

Двадцать стволов на выбор, и каждый оставляет после себя не просто цифры урона, а ошмётки брони в вакууме, треск разрядов, липкий налёт плазмы на стекле кабины. Модернизируешь корабль — и вот уже корпус дышит холодом новых реакторов, а прицел дрожит в руках, будто живой.

Тридцать видов врагов. Не спрайты — хищники: одни скребутся по днищу, как крысы в трюме, другие режут пространство лазерами с манерой оперного певца. А боссы... Они не атакуют. Они ставят спектакль, где твоя смерть — кульминация.

Умное уклонение? Это когда пульсирует вена на виске, а пальцы сами дергают рычаг перед залпом. Когда успеваешь услышать, как трещит радиопомехами голос напарника: «Слева!» — но уже поздно... или нет?

Кампания начинается с лёгкой дрожи дросселя и заканчивается тем, что зубы стиснуты так крепко, будто от этого зависит гравитация. И да — зависит. Потому что если расслабишься, первая же мина разорвёт тебя в клочья... или оставит дрейфовать среди обломков с гаснущим экраном.

А потом ты ставишь игру на паузу. Выдыхаешь. И понимаешь: это не сложность растёт. Это ты учишься летать.