Lumino City

Город, склеенный из картона и детских фантазий. Ты снова здесь — но теперь не в уютной мастерской деда, а среди бумажных улиц, где ветер шелестит фасадами, как страницами старого блокнота. Помнишь тот замок с загадочным механизмом? Теперь их десятки, спрятанных в складках этого мира: щелкаешь выключателем — и где-то в глубине картонного тоннеля просыпается шестеренка, пахнущая клеем ПВА.

Девочка бежит по лестнице, которая скрипит настоящим деревом (хотя сделана из коробки от хлопьев). Встречаешь кошатника с лицом, напоминающим смятый конверт — он бормочет что-то о приливах и отливах в канализационных трубах. А вот пара на балконе: мужчина жарит пластиковый стейк для невидимой жены. Ты тянешься к фотоальбому на полке — пальцы натыкаются на шершавую фактуру обоев, а внутри… путешествие в прошлое, которое никак не поможет найти пропавшего старика. Но разве это важно, когда каждая страница пахнет корицей?

Сначала все просто: повернул ручку, поднял рычаг. Потом — схемы с проводами, где ток бежит по жилам как кровь. Ты собираешь линзы, ловишь ритм гитарных струн (они звенят, как распрямленные скрепки), вдруг понимаешь: перфокарта — это язык, и нужно выбить буквы молотком. Ошибся? Неважно. Город не накажет тебя — только вздохнет картонным эхом и подставит ответ под самые пальцы…

А потом — дед. Сидит в самом неожиданном уголке, будто его забыли приклеить к основному сюжету. Но разве дело в логике, когда его улыбка трещинит по швам, как пересушенная акварель?