Solarpunk

Ты чувствуешь, как ветер обжигает кожу, когда дирижабль дрожит в разреженном воздухе между островами. Под тобой — только облака и обломки цивилизации, превращенные в плавучие сады. Здесь выживание пахнет мокрым деревом и горячим металлом, а каждый вдох напоминает: ресурсы — это не цифры в инвентаре, а то, что ты вырвал у мира буквально зубами.

Собираешь ветки для костра, а они рассыпаются в пальцах от сырости. Сажаешь семена — и через три дня понимаешь, что почва здесь ядовитая, и урожай горчит на языке. Но когда первый солнечный коллектор начинает жужжать, заряжая аккумуляторы теплом... это как глоток воды после долгого пути.

Кто сказал, что автоматизация лишит тебя азарта? Настроишь систему полива — и вот уже капельницы постукивают по листьям в ритме дождя, освобождая тебя для главного: поиска новых островов. Их силуэты маячат на горизонте, как сломанные зубы. Что скрывается за туманом? Залежи меди или рой агрессивных дронов, которые норовят прожечь дыру в твоем баллоне?

Ты быстро учишься. Нельзя просто рубить деревья — нужно оставлять корни, иначе остров осядет. Нельзя копить энергию — ее излишки разъедают батареи изнутри, словно кислота. Даже дирижабль требует ухода: его швы поскрипывают на холоде, словно старые суставы.

А еще здесь есть другие. Иногда их огни мерцают вдали, как светлячки. Объединиться? Делиться схемами турбин или украсть чей-то склад с припасами под шум грозы? Выбор кажется очевидным... пока не услышишь, как скрипит их палуба под чужими ботинками.