Inhabit

Просыпаешься — и сразу чувствуешь, как пальцы скользят по прохладной простыне, а за окном щебечут птицы. В воздухе пахнет кофе, который ты не варил… пока что.

Каждый шаг по скрипящим половицам — это маленькое сопротивление хаосу. Поднять носок с пола, полить засохший цветок, разобрать груду писем — кажется ерундой, но почему тогда в груди теплеет?

Они появляются незаметно: тени с тряпками и вениками, смешные и угловатые. Один чихает от пыли, другой роняет ложку в раковину со звоном. Попробуй поймать их за работой — ухмыльнутся и растворятся в солнечном луче.

А потом находишь под диваном потрепанный дневник с детскими каракулями или ржавый ключ… Куда он ведет? Может, в сад за домом, где лиса спит под кустом сирени?

Здесь даже тишина звучит по-разному: утром — шелест страниц, днем — гул холодильника, ночью — треск деревянных балков. Музыка нарастает, как прилив, и вдруг обрывается, когда ты замечаешь на подоконнике следы лапок.

Ты все еще думаешь, что это просто про уборку?