Duty Calls: The Calm Before the Storm

Вот ты стоишь в промерзшем ангаре где-то под Кемерово, и из динамиков льется голос командира — густой, как машинное масло. Он говорит что-то про ядерные боеголовки и диктатора, но ты уже не слушаешь. Ладони скользят по прикладу, пахнет порохом и дешевым антифризом.

Ты идешь вперед. Первый враг выскакивает из-за угла, размахивает руками: «Я — противник!» Ты стреляешь. Он падает. Следующий кричит то же самое, только громче. И еще один. Они стоят в очереди, как в столовой, только вместо тарелок у них — пули в лбу.

Потом появляется он — твой напарник. Говорит, что ты герой, что тебе дадут медаль размером с дверцу холодильника. Его голос трещит от восторга… пока грузовик не превращает его в мокрое пятно на асфальте. Водитель ухмыляется: «Без замедления времени меня не возьмешь». Мир вдруг становится тягучим, как патока. Ты цедишь свинец ему между глаз — медленно, чтоб прочувствовать каждый кадр расплющивающегося металла.

Финал? Комната с лампой, которая мигает, как нервный тик. Диктатор орет про судьбу и величие… а ты просто говоришь: «Отдай оружие». Он пожимает плечами: «Хорошо». Занавес. Ты победил войну — или просто понял, насколько она глупа?

Кровь на снегу уже замерзает узорами. Где-то далеко взрывается бочка с горючим — просто потому, что так положено.