Brave Joe

Ты просыпаешься с хрустом песка на зубах, а в горле — привкус железа. Туман липнет к коже, как мокрая марля, и даже моргнуть страшно — вдруг за веками скрывается что-то… но ты все равно моргаешь. Этот городок не спит. Он притворяется.

Фонари шипят, будто змеи, а тени слишком медленно отползают от твоего тела. Ты — Джо Мартин, но это ничего не объясняет. Почему в кармане лежит ключ с выцарапанными цифрами? Кто шепчет твое имя за спиной, когда улицы пусты?

Каждый дом здесь — скрипучий ящик Пандоры. Открываешь дверь — и холодок по спине: на столе остывший кофе, в пепельнице сигарета с помадным следом. Кто-то только что был здесь. Или ты?

Головоломки вплетены в кирпичи, а ответы пахнут плесенью и старыми газетами. Найдешь письмо отца — бумага шершавая, будто его пальцы дрожали, когда он… или это ветер? Выбор всегда кажется правильным, пока не услышишь щелчок за спиной.

Сколько раз можно ошибиться, прежде чем город проглотит тебя целиком? Здесь даже правда лжет: фотографии меняют ракурсы, часы бьют тринадцать, а мертвые иногда улыбаются. Ты идешь по канату над пропастью, а внизу — не тьма, а зеркала.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок и ждет, когда дрогнет рука.