Beer!

Попробуешь успеть за десять секунд? Пальцы скользят по экрану, а пиво — нет, оно уплывает, как шарик ртути из разбитого градусника. Вот она, первая мини-игра: хватаешь бутылку, но она выскальзывает, оставляя на кончиках пальцев мокрый след воображаемого холода.

Медведи в фартуках, олени с подносами — они не помогают, они смеются. Ты слышишь этот приглушенный хруст снега под лапами, когда один из них норовит стащить трофей? Игра дразнит: то заставляет ловить падающие стаканы, будто жонглируешь горячими углями, то гнаться за пробкой, которая скачет, как блоха.

А потом — лабиринт. Стены из пивных кег давят на периферийное зрение, таймер тикает прямо в барабанных перепонках. Ты сворачиваешь не туда и натыкаешься на анимацию: персонаж корчит рожу, будто ты только что сел на ледяную скамейку.

Кому-то хватит пяти минут — отдышаться, отряхнуть с рук липкий адреналин. Кто-то застрянет на час, пока пальцы не начнут рефлекторно дёргаться в такт музыке. Здесь нет правильных стратегий, есть только реакция: тело против цифрового хаоса.

Разве можно заскучать, если следующий раунд пахнет солодом и ошибками?