A Midsummer Day's Resonance

Ты чувствуешь, как ее дни сливаются в одно тягучее пятно — запах пыли на подоконнике, скрип половиц под босыми ногами, чай, остывающий в забытой кружке. Этот городок будто застрял у нее в горле комом: ни выплюнуть, ни проглотить.

А потом появляется *она*.

Ты услышишь шелест бумажных фонариков над головой, заметишь, как мурашки бегут по коже героини при каждом случайном касании. Кто это? Призрак? Галлюцинация? Или просто девушка с слишком холодными пальцами и взглядом, который обжигает сильнее августовского солнца?

Каждый твой выбор — как камешек в темную воду. Круги расходятся, цепляя то, что лучше бы не тревожить. Слова застревают между «останься» и «уйди», а иллюстрации шепчут подробности: трещинку на чашке, тень от ресниц на щеке, слишком четкий контур луны в окне.

Ты действительно готов к тому, что одиночество может ранить меньше, чем попытка его разбить?