Starship Titanic

Ты стоишь под холодным светом звёзд, а перед тобой — чудовищная громадина из полированного металла, вонзившаяся в землю, будто забытый нож в масло. Это не просто корабль. Это Титаник, выплюнутый гиперпространством прямо к твоему порогу. Воздух пахнет озоном и чем-то сладковато-гнилым — как будто внутри что-то умерло, но продолжает шевелиться...

За дверью шуршат шестерёнки, скрипит невидимая лебёдка. Ты заходишь внутрь — и коридор смыкается за твоей спиной, словно кишечник. Всё вокруг дышит: стены, потолок, даже пол под ногами слегка пульсирует. А ещё здесь есть роботы. Вернее, то, что от них осталось: один твердит о болях в несуществующей печени, другой бормочет стихи на языке, которого не существует...

Ты подбираешь обломок схемы — бумага шершавая, как змеиная кожа. На ней цифры, но они складываются в дату твоего рождения. Совпадение? Или корабль знал, кого ждёт?

Где-то выше щёлкает клювом безумный попугай — единственное живое существо на борту. Он кричит тебе вслед обрывки фраз: *«проверь двигатели»*, *«не доверяй барботу»*. Но кто такой барбот?

Комнаты сдвигаются, когда ты к ним не прикасаешься. Двери исчезают, если слишком долго смотреть на ручки. А ещё эти голоса — будто кто-то шепчет прямо в основание черепа...

Ты находишь журнал капитана. Страницы липкие, буквы расплываются — словно их писали пальцем, обмакнутым в кровь. *«Они не хотели умирать»*, — гласит последняя запись. Кто *они*? И почему ты чувствуешь их взгляды на своей спине?