Waterloo

Ты чувствуешь вес мундира на плечах — шерсть натирает шею, а в ушах уже гудит от первых пушечных залпов. Здесь нет кнопки «отменить»: каждый приказ просачивается сквозь цепочку офицеров, как вино через треснувший кувшин. Один дрожит от страха и перевирает слова, другой слишком рьяно бросается в атаку... А ты? Ты просто сжимаешь карту, где чернила расплываются от дождя.

Пехота вязнет в грязи, кавалерия спотыкается о скрытые рвы — разве Наполеон рассчитывал на это? Артиллерийские расчеты кричат что-то о сыром порохе, но их голоса тонут в грохоте. Ты пытаешься разглядеть хоть что-то сквозь дым, но он обволакивает поле, как горячая простыня.

А ведь достаточно одного неверного жеста... Один курьер запнётся на пути к маршалу Нэю — и вот уже кирасиры мчатся прямо под картечь. Ты слышишь этот звук? Металл рвёт плоть, лошади захлёбываются. Или это только ветер доносит стоны с левого фланга?

Здесь стратегия — не про идеальные схемы. Это про то, как ты заставляешь дрожащие руки адъютанта переписать диспозицию в третий раз. Про запах конского пота и пороховой гари, который въедается в кожу. Про то, как внезапное солнце слепит прицел — и вот уже батарея бьёт мимо...

Ты можешь представить Веллингтона, стиснувшего зубы от очередного «сэр, мы не успеваем»? Или Наполеона, который вдруг понимает: часы на башне в деревне Мон-Сен-Жан бьют не в его пользу...