DEATH TRAIN

Вибрация под кожей, холодный металл стула впивается в спину — ты не сразу понимаешь, что это не сон. Где-то в темноте тоннеля нарастает гул, рельсы начинают мелко дрожать… а веревки на запястьях вдруг кажутся слишком тугими.

Ты не просто играешь. Ты заперт в собственных рефлексах — адреналин сводит челюсть, пальцы скользят по узлам, а таймер на стене щелкает как расшатанный метроном. Разработчики советуют записывать твои крики. Потому что через три минуты поезд размажет тебя по виртуальным рельсам, и кто-то обязательно захочет это увидеть.

Каждый новый уровень — это не сложность, а чистая физиология. В горле пересыхает, когда понимаешь: теперь к ногам прикован чемодан с замком, а звук приближающегося состава смешивается с воем сирены. Хардкор? Там исчезает даже таймер. Только твое дыхание и скрип тормозов где-то очень близко…

Совет «играть с друзьями» звучит как шутка. Пока не осознаешь, что в Valve Index вибрация контроллеров копирует пульс — и он явно не твой.

18 попыток выбраться. 18 способов понять, как пахнет страх — резкий металлический привкус, если что. Ты точно уверен, что готов нажать «старт»?