Pride of Nations

Кожа карты трещит под пальцами — вот она, твоя империя, еще теплая от типографской краски. Границы 1850 года выжжены на ней, как шрамы. Восемь хищников за столом: кто-то уже точит нож под скатертью, кто-то притворяется фарфоровой куклой. Ты слышишь скрип перьев в министерствах? Это не бюрократия — это гул голодных личинок, пожирающих старые договоры.

Выбирай: пахнущий углем дым Манчестера или липкий рисовый ветер с берегов Эдо. Каждый ход — глоток воздуха перед погружением. Ты не управляешь страной, ты ощупываешь ее ребра сквозь мундир: вот выпуклость сталелитейного завода, вот впадина голодного квартала...

Семьдесят лет — это не срок, это плеть из цифр. 1600 ударов по нервам: то пуля в сараево, то шепот биржевых маклеров. Армии? Да, они лязгают зубами у границ, но настоящая война пахнет чернилами и дешевым табаком в кабинетах. Кто-то строит железные дороги, а кто-то подписывает смертные приговоры сахарной свеклой...

Мультиплеер? Восемь пар глаз, восемь вариантов предательства. Здесь смеются над твоим "нейтралитетом" — он хрустит на зубах, как лед в бурбоне. Искусственный интеллект? Он не глупее твоего министра финансов после третьей рюмки.

А потом — тишина. Только часы на стене отсчитывают то, что ты украл у истории...