Complex SKY

Грунт под ногами рассыпается в ржавую пыль, а ты вынужден строить вверх — туда, где воздух ещё не пропитан запахом окисленного металла. Эти башни-корни впиваются в небо, дрожат при каждом порыве ветра, но держатся... пока держатся.

Тысячи ног стучат по прозрачным мостам между платформами. Где-то скрипит лифт, перегруженный рудой. Ты чувствуешь этот звук зубами. Каждая тонна ресурсов — глоток воздуха для колонии, но что важнее сегодня: новые жилые капсулы или фабрика, перерабатывающая обломки старого мира в сияющий полимер?

Здесь нет места для горизонталей. Только вертикаль, только цепляние за клочки пространства. Ты учишься экономить каждый квадратный метр: развешиваешь теплицы как гирлянды, встраиваешь перерабатывающие модули прямо в опорные балки. Иногда кажется, будто город живёт своей жизнью — трубопроводы пульсируют, как вены, а световые панели моргают, словно веки уставших глаз.

А потом находишь её: заброшенную зону с признаками почвы. Не пепла, не битого стекла — настоящей земли. Достаточно пары квадратов, чтобы попробовать... но хватит ли терпения у жителей ждать, пока хрупкие побеги пробьются сквозь толщу токсичных дождей? Или они предпочтут новый цех, который накормит их сегодня же?

Автоматизация — это когда перестаёшь слышать гул машин. Они становятся фоновым шумом твоего сна. Но однажды просыпаешься от тишины: конвейер встал, потому что ты забыл про крошечную деталь где-то на 47-м уровне...