OpenRCT2

Где еще можно услышать скрип деревянных горок и крики виртуальных посетителей, смешивающиеся с щелчками мыши? Здесь каждая деталь — от запаха перегретого процессора до мурашек на спине, когда твой первый мертвая петля наконец смыкается без катастрофы.

Она берет старые треки, но настраивает их громче. Выше, быстрее, без границ — теперь твои американские горки могут пронзить облака, а дорожки парка выложить мозаикой из цветов, которых не существует в природе. Помнишь эти раздражающие ограничения? Их просто стерли, как ластиком.

Ты останавливаешь время, чтобы подкрутить угол наклона рельсов на миллиметр. Запускаешь симуляцию — и вот уже ветер свистит в ушах пиксельных гостей. Кто-то теряет шляпу. Кто-то обед. Но разве не в этом соль?

А потом включается мультиплеер. Вдруг оказывается, что твой друг годами мечтал спроектировать именно ту часть парка, которую ты ненавидел: лабиринт из хот-договых киосков и туалетов в форме замков. Теперь вы ругаетесь из-за бюджета, как настоящие менеджеры курорта 80-х.

Старые сохранения открываются с щелчком — будто достаешь с антресоли пыльную коробку, а внутри всё на своих местах. Только теперь можно добавить то, о чем тогда боялся даже подумать: лифты в ад, мосты через кратеры, аттракционы, ломающие физику...

И да, победа. Но зачем торопиться? Ведь самое вкусное — это момент, когда колесо обозрения останавливается на самом верху, и весь этот безумный мир застывает у тебя на ладони.