Kiss before midnight

Париж обволакивает теплым дыханием осеннего вечера — где-то хрустят листья под каблуками, кафешные стулья скрипят по брусчатке, а в воздухе витает горьковатый аромат эспрессо и невысказанных признаний.

Ты встречаешь их случайно. Вернее, они встречают тебя — старые друзья, чьи улыбки слишком широкие, а объятия чуть жестче, чем нужно. За столиком с потертой скатертью начинается не разговор, а игра: взгляды скользят мимо, пальцы нервно теребят салфетки, а кто-то уже наливает вино с таким видом, будто это последний бокал перед казнью.

Кто здесь хищник? Кто жертва? А может, все одновременно? Ты попробуешь распутать этот клубок из полуправд и намеренных ошибок — где каждое слово пахнет мятой и сигаретным дымом, а за спиной шепчутся тени прошлого.

Но главное — полночь. Она приближается неумолимо, как поезд метро в тоннеле. Успеешь ли ты разжать чужие пальцы, сжимающие чужую руку? Услышишь ли тихий стон ревности за громким смехом? Или сам окажешься тем, кто украдет поцелуй в последнюю секунду... пока часы бьют двенадцать?

Здесь нет правильных ответов. Только губы, прижатые к зубам, чтобы не выдать дрожь. Только внезапная тишина между вопросами «как дела» и «помнишь ли ты». И выбор: разорвать этот хрупкий мир или позволить ему разбиться — красиво, как бокал шампанского об мостовую.