ARROW

Ты натягиваешь тетиву — и мир сжимается до узкой щели между пальцами. Где-то вдали шелестит листва, ветер цепляется за одежду, а мишень едва колышется в дыму костра... Промахнешься — и придется ползти через колючий кустарник за потерянной стрелой.

Здесь каждый выстрел оставляет след: сломанные ветки, рикошет от камня, глухой стук в яблочко. Ты учишься читать воздух — как он густеет перед грозой или искрится в морозном утре. Открытая равнина требует размаха, а в лесу приходится целиться сквозь паутину теней.

А потом находишь его — тот самый изгиб рельефа, где стрела летит будто сама. Или спотыкаешься о камень, и все рушится...

Кто-то уже ждет тебя на онлайн-арене. Их лук чуть быстрее? Или просто удача повернулась спиной? Ты слышишь, как соперник перезаряжается — звук трения кожи о древко. Счет 3:3, ладони липкие, а солнце бьет прямо в глаза...

Иногда победа пахнет гарью и сосновой смолой. Иногда — горьким потом после пяти проваленных раундов. Но когда стрела наконец вонзается в цель с тем самым сочным «чвяк», даже эхо аплодирует.