Dragon Valor

Клинок впивается в чешую с хрустом ломающихся костей — ты уже забыл, сколько раз повторял это движение. Но каждый удар меча оставляет на лезвии шрамы, которые не стереть. Они шепчутся с тобой по ночам, эти зазубрины… будто предки толкают локтем в спину: «Эй, не опозорь нас там».

Дым от горящих деревень щиплет глаза, а под ногами хлюпает грязь, смешанная с чем-то липким. Ты идешь вперед не потому, что храбр — просто отступать некуда. За спиной уже стоят тени тех, кто доверил тебе свою ярость. Их голоса сливаются в гул, когда дракон расправляет крылья, и воздух становится густым, как суп из страха.

А потом — выбор. Спасти ребенка, придавленного обломком, или броситься вдогонку за раненой тварью? Меч дрожит в руках, будто живой: он знает, что любое решение изменит вкус крови во рту у твоего сына. Или дочери. Или того парня с кривой ухмылкой, которому ты однажды протянешь клинок со словами «теперь твоя очередь».

Главы сменяют друг друга, как кольца на спиле дерева — каждое шире предыдущего, каждое хранит память о бурях. Ты умираешь. Ты рождаешься заново в другом теле, с другими шрамами на ладонях. Но дракон… он всегда один и тот же. Его смех обжигает легкие, даже когда ты выключаешь консоль.

Кто сказал, что наследие — это груз? Иногда оно похоже на занозу под ногтем: мелкую, но сводящую с ума. Или на запах дыма в волосах после битвы — его не выветрить даже через поколения.