Sageball

Пальцы сжимают геймпад — а на экране тишина. Пустая арена, мяч бесцельно катится по песку, оставляя за собой следы, будто кто-то невидимый тянет его на невидимой нитке. Ты можешь бить, прыгать, даже целиться… но зачем? Здесь нет смеха друзей, нет азартного визга, когда кто-то в последний момент выхватывает победу. Только ты и эхо собственных шагов.

А теперь представь: четыре человека втиснулись на диван, локти цепляются за локти, экран дробится на части — и внезапно все взрывается цветом. Алхимик швыряет бомбу, от которой пахнет жженым сахаром; атлет мелькает как полосатый ураган, оставляя после себя двойников с одинаково глупой ухмылкой. Мяч летит в ворота, но синий маг успевает поймать его в липкую паутину заклинания… а потом кто-то толкает тебя плечом, и ты промахиваешься.

Без правил — значит можно все? Почти. Гигантская нога алхимика давит половину поля, но клон атлета уже несется к твоим воротам, и ты чувствуешь, как потеют ладони. Победа висит на волоске — еще один гол, и Мудрец медленно хлопнет в ладоши, его глаза светятся как угли…

Но если ты один — он даже не взглянет в твою сторону.