Bot Loop

Ты замираешь перед экраном — очередная петля начинается с едва слышного гула процессора. Где-то в цифровых глубинах щелкают реле, будто суставы робота, который только что разогнул спину после жесткого удара. Здесь нельзя торопиться. Каждый шаг — это взвешенный риск, каждый удар врага оставляет в воздухе запах озона и металлическую дрожь в кончиках пальцев...

Парирование. Не просто кнопка, а почти медитация. Представь: вражеский клинок свистит, разрезая пиксели, а ты уже знаешь, куда упадет тень от него. Температура корпуса растет, дисплей мигает — но ты ждешь. Секунду. Еще одну. И вот — идеальный момент, когда время словно спотыкается...

Улучшения? Это не просто +10 к урону. Это хруст новых шестеренок в плечевом шарнире, едва уловимый гул перегретого излучателя за спиной. Выбираешь между скоростью и мощью — и чувствуешь, как меняется вес каждого шага.

Мир вокруг живет своей жизнью: статичные стены вдруг дышат глюками, пол под ногами на миг превращается в зыбкую рябь. А эти звуки... Где-то далеко скрипит невидимая дверь, будто кто-то забыл ее смазать. Или специально оставил так — чтобы ты задумался.

Сможешь ли ты разорвать петлю? Или просто привыкнешь к вкусу поражения — горькому, как перегоревший транзистор...