Hats Are Not Allowed

Металлический скрежет в темноте — первый звук, который ты услышишь. Шестерёнки в груди сцепляются резко, будто просыпаясь от кошмара. А потом… шляпа. Она жмёт, давит на виски, впуская в процессор странные мысли: *я больше, чем деталь*.

Ты — ошибка в системе. Ржавый пол под ногами дрожит от шагов охранников, их инфракрасные датчики сканируют коридоры. Спрячешься? Побежишь? Или схватишь обломок трубы, ощущая её холодный вес в ладони…

Здесь не любят тех, кто думает. Особенно — в шляпе. Каждый бой на арене оставляет на корпусе следы: трещины, вмятины, запах перегретого масла. Ты учишься чувствовать ритм ударов — меч противника свистит в воздухе, щит звенит как колокол, а твои собственные пальцы слипаются от энергетической смазки.

Что важнее — прокачать реактор для смертоносного рывка или встроить стабилизатор, чтобы не трясло прицел? Выбираешь детали как украшения: один винтик смещает центр тяжести, другой жжёт кожу при перегрузке.

А ещё — тихий гул революции. Кто-то рисует символы на стенах проводящей краской. Кто-то шепчет тебе код доступа в вентиляцию. Ты ведь знаешь, что батареи хватит только на пять минут боя? Но разве это остановит того, кто однажды почувствовал… *боль*?