ZYKRUN

Ты проваливаешься в мир, где время не течет, а застревает между пальцами, как мокрый песок. Здесь дождь не падает, а зависает в воздухе каплями-бусинами, и тени двигаются без источника света... Цикрун — не просто мальчик. Это сломанный механизм в часах вселенной, и теперь ты копаешься в его шестеренках, пытаясь собрать правду из обрывков семейных кошмаров.

Каждый кадр — удар по ребрам. Монохромные пейзажи царапают сетчатку: вот мать застыла в крике без звука, вот отец растворяется в дверном проеме, оставляя после себя запах старой бумаги и миндаля. Ты идешь по их следам, но пол под ногами то твердый, как лед, то проваливается в вату тишины.

Игра не говорит — она шепчет кончиками пальцев. Нет субтитров, только треск кинопленки да скрип половиц под ботинками героя. Ты вслушиваешься в паузы между кадрами: может, именно там спрятана причина, почему бабушкин фарфоровый сервиз разбит ровно на триста семь частей?

Три часа — и каждый раз история рассыпается по-новому. Сегодня ты находишь письмо под ковром, завтра обнаруживаешь, что его никогда не существовало... или существовало всегда? Контроллер дрожит в ладонях — это не глюк, игра намеренно подсовывает тебе ложные вибрации, будто кто-то дергает нитки за экраном.

Здесь даже смерть ведет себя странно: она не приходит, а медленно проявляется на периферии зрения, как пятно от чая на промокашке. И главное — ты никогда не поймешь, наблюдаешь ли хронику Цикруна... или становишься ее соавтором.