Meet me at NooN

Песок хрустит под ногами, когда ты переключаешься между ними — двумя половинками разбитого времени. Один оставляет за собой теплые следы, другой растворяется в синеве. Ты не играешь за них. Ты *договариваешься* с их ритмом: шаг влево, прыжок вправо, пауза — пока эхо прошлого догоняет настоящее.

Здесь нельзя ошибиться. Вернее, можно бесконечно. Нажал не туда? Перемотай ленту времени обратно, до щелчка шестеренок в груди. Эти часы давно сломаны — теперь они тикают только в такт твоему дыханию.

Попробуй поставить их вместе под колокол полудня. Но как, если один исчезает при свете, а другой рассыпается в тени? Придется запоминать: вот здесь ночной дух споткнется о край платформы, а дневной — зацепится рукой за выступ. Ты учишь их танцу, которого они не знают. Повторя раз за разом, пока движения не станут мягкими, как песок сквозь пальцы...

Уровни — это не лабиринты, а партитуры. Каждая новая локация добавляет струну: то ветер сдует тень раньше времени, то луна окажется слишком тяжелой для прыжка. А эти звезды на пройденных картах — они ждут, когда пальцы вспомнят точный угол разворота.

Слышишь? Где-то между тактами тишины скрипит качель — кто-то оставил ее качаться пустой...