TIEBREAK: Official game of the ATP and WTA

Пальцы сжимают геймпад — ладонь уже помнит вес виртуальной ракетки, ее баланс, едва уловимую вибрацию при ударе. Ты выходишь на корт, и под ногами хрустит гравий: не пиксели, а настоящий грунт, оставляющий рыжие следы на белых кроссовках.

Замах. Удар. Мяч летит так, будто ты чувствуешь его шершавую поверхность кончиками пальцев. А потом — тишина на секунду, прежде чем трибуны взрываются... или нет? Потому что ты промахнулся, и теперь смеется не только соперник, но и комментатор за кадром — его голос звучит так близко, будто он дышит тебе в затылок.

Выбираешь Федерера? Его подача — как разрез бумаги: быстрый, незаметный, пока не увидишь результат. Надалова? Здесь каждый удар пахнет потом и железом, будто она бьет не по мячу, а по струнам собственных нервов.

Карьера начинается в маленьком клубе, где трибуны пахнут жареным луком и пивом. Первые победы — дрожь в коленях после матча. Первые поражения — комок в горле, который не проглотить. А потом — Уимблдон с его травой, которая шепчет под ногами... или это просто ветер в динамиках?

Ты можешь изменить все: цвет повязки на руке, ритуал перед подачей (три удара ракеткой по кроссовку — обязательно три), даже то, как твой персонаж кричит после победы — хрипло или почти беззвучно, закрывая лицо руками.

А еще есть парные матчи. Там все иначе: тут уже не ты один дрожишь перед решающим геймом — это делаете вы оба. И если партнер ошибется... ну, хотя бы никто не увидит твоего лица за экраном.

Кто-то скажет: «просто теннис». Но почему тогда ладони потеют?