DRAGON BALL XENOVERSE

Город Токи-Токи пахнет жареным темпурой и гарью от взрывов — здесь даже воздух зудит статикой временных аномалий. Ты врежешься в эту историю буквально с кулаками: кто-то рвет хронологию, как страницы календаря, и теперь твоя очередь склеивать реальность.

Выбери кожу, кости, ДНК — расу, которая определит, как твое тело запомнит боль. Сайян? Тогда адреналин будет сладким, как перезрелый фрукт. Немезианец? Холодок в жилах заставит противников спотыкаться о твои копии. Раздаешь очки навыков, будто размениваешь мелочь на билет в будущее… но промахнешься — и первый же гуманоид с фиолетовым скаутером размажет тебя по асфальту.

Учителя здесь не просто кричат советы с трибун. Они вцепятся тебе в плечо, оставляя синяки-напоминания: «Держи локти выше», «Дыши!». А потом внезапно материализуются в гуще боя, отшвыривая врага ударом, от которого звенит в ушах.

Миссии — это не про галочки в меню. Запах озона после телепортации, хруст костей под своими кроссовками (да, ты почувствуешь этот треск через геймпад), капли пота на висках от QTE-сцен… Пропустишь побочные задания — и главный антагонист встретит тебя усмешкой и одним пальцем, которым пригвоздит к ближайшей скале.

Но если найдешь сообщников — их дыхание в гарнитуре станет твоим метрономом в танце доджей. Вы вместе будете выгрызать победу у боссов, чьи ауры обжигают кожу даже через экран. Или предадите друг друга в последний момент, потому что на кону — редкий дроп, пахнущий свежей типографской краской (новый скин!).

Время здесь — не линейка, а спутанная нить. Ты распутаешь ее кулаками. Или зубами.