I WILL BE THERE

Ты заводишь двигатель фургона — звук, похожий на хрип больного животного. Бензин пахнет дешевой надеждой. Куда ехать? Налево, где дым костра манит теплом чужого ужина, или направо, в чащу, где под листьями прячутся грибы с ядовито-сладким запахом...

Каждый день начинается с трещины в лобовом стекле. Она расходится дальше, как страх. Ты чинишь, охотишься, крадешь — пальцы запоминают вес топора, спины чужих рюкзаков, шершавую кожу кролика, еще теплого. Но ночью фургон превращается в скрипучую капсулу: жестяные стенки передают каждый шорох снаружи. Может, это ветер? Или они уже обнюхивают колеса?

Здесь зомби — не главное. Главное — пустота в желудке после трех дней консервов. Шрам на ладони от плохо заточенного ножа. Голос по радио, который вдруг обрывается на полуслове...

Пиксельные пейзажи обманывают: за блоками из 16 цветов прячутся реальные места. Разработчик сфотографировал их сам — видишь эти трещины в асфальте, похожие на реки? Они ведут к дому твоей девушки. Или к яме с гниющими припасами.

Ты прокачаешь навыки, но научишься ли спать под вой за дверью? Выберешь короткий путь через кладбище или объезд, где бензина хватит только в одну сторону...

Саундтрек скрипит на старых динамиках — будто кто-то нашел гитару в заброшенном лагере и играет, не зная аккордов. А потом замолкает. Навсегда.