Gun Club VR

Ты чувствуешь вес пистолета в ладони — холодный металл, шершавый от насечек на рукояти. Палец нащупывает скобу спускового крюка, чуть дрожит перед первым выстрелом... А потом — оглушительный грохот, отдача бьёт в запястье, гильза звенит о бетонный пол.

Здесь нет кнопок. Ты не нажмёшь R, чтобы перезарядиться — придётся вручную вытряхивать магазин, ловить новый зубцами дрожащих пальцев, досылать затвор резким движением вперёд. Запах пороха? Почти. Только виртуальный, но мышцы уже помнят это напряжение.

От маузера 1911 года до автомата Калашникова с облезлым прикладом — каждое оружие живёт своей историей. Вот затвор немецкого MP40 скользит как по маслу, а советский ТТ-33 клинит после каждого третьего патрона... Или это просто твои руки недостаточно жёстко удерживают его?

Мишени. Сначала картонные силуэты, потом — силуэты в противогазах за мешками с песком. Один промах, и пуля оставляет на кирпичной стене скол, осыпающийся мелкой пылью. Ты слышишь её шелест? Нет? Надень наушники погромче...

А потом — сценарии. Треск пулемётов в окопах 1944-го. Гулкий топот зомби за дверью сарая, где ты на коленях собираешь последние патроны для револьвера. Кто сказал, что симулятор не может заставить сердце биться чаще?

Дополнительные модули — это не просто «апгрейды». Это когда лазерный прицел рисует на стене дрожащую красную точку, а пламегаситель превращает выстрел в глухой хлопок... Но попробуй объяснить это тому, кто никогда не держал в руках гранатомёт с оторванным прикладом.