Unloop

Время здесь течет не по стрелке, а петлями — сперва обжигает кожу спешкой, потом вдруг застывает на кончиках пальцев. Ты щелкаешь механизм, и мир отматывается назад с мягким хрустом перезапускаемой пленки. Но прошлое уже не то: след твоих шагов остался, а вот ключ со стола исчез...

Каждая комната — часовой механизм с неправильными шестеренками. В одной воздух гудит от перемоток, в другой стены впитывают звуки, будто ватой. Ты толкаешь ящик — он скрипит, падает. Перезапускаешь петлю — теперь он летит в окно, разбивает стекло, и осколки вонзаются в пол под странным углом...

А что, если не толкать?

Здесь нельзя просто действовать — нужно чувствовать ритм. Сначала думаешь, что все просто: перемотай, попробуй иначе. Потом замечаешь трещину в потолке, которая появляется только после третьего прыжка. Или каплю воды, падающую ровно через семь секунд — но лишь если перед этим ты не дотронешься до двери...

Головоломки змеятся под кожу. Одни требуют грубой силы времени: крути, ломай, пробуй. Другие — тонкой настройки: смести рычаг на полсантиметра левее, задержи дыхание на такт дольше. Иногда решение приходит во сне: просыпаешься с мыслью, что надо было не останавливать маятник, а раскачать его сильнее...

Ты слышал, как трещит пространство при слишком частых перезапусках? Как экран чуть дрожит, будто мир устал от твоих экспериментов? Попробуй объяснить это тому, кто никогда не застревал в петле из двадцати попыток — они не поймут.

И да: иногда лучше вообще ничего не делать. Просто стоять. Слушать тиканье невидимых часов... и ждать, пока время само совершит ошибку.