Stick War: Castle Defence

Ты стоишь за зубчатыми стенами, чувствуя, как камень холодит ладони. Внизу уже копошатся первые палки-нападающие — их деревянные суставы щелкают, как счеты. Три фигуры за спиной: лучник с тетивой, натянутой до хруста в сухожилиях, мечник, чей клинок пахнет железом и сосной, и… что это за третий? Ах да, тот самый, с дымящимися кулаками.

Выбираешь не героя — кожу. Ту, в которой удобнее дробить черепа.

Руны приходят ночью — просачиваются сквозь щели в меню, липкие от виртуальной крови. Одну разблокируешь случайно, и вдруг понимаешь: время теперь замедляется на выдохе. Враги летят как в сиропе, а ты успеваешь почувствовать, как трескается их березовое нутро.

Замок растет, как грибница. Башни выстреливают стрелами с гулом рвущейся бумаги. Казармы пахнут потом и медью — оттуда выползают новые бойцы, еще сырые, с недопилеными конечностями…

А потом приходят они. Толстяки с животами-маятниками, стройные тени с клинками вместо рук. Их удары оставляют на экране жирные полосы — приходится вытирать.

И главное: когда стикмен падает, он не просто исчезает. Он рассыпается в танце, кости стучат по земле как град по крыше… Смешно? Да. Пока сотый такой не полезет прямо в лицо с топором из pixelated крови.

Ты прокачиваешь не персонажей — рефлексы. Учишься ловить ритм битвы в промежутках между ударами сердца. И однажды осознаешь: эти черточки-враги давно перестали быть просто палками…