Balloon Man

Кожа натянута на низкополигональные кости, а мир вокруг пахнет пластиком и перегретым процессором. Ты управляешь этим существом — не человек, не кукла, а что-то среднее, с перчатками, будто вырванными из старого мультфильма про боксера.

Прыгаешь через пропасти, чувствуя, как воздух свистит в ушах. Потом внезапно — арена. Босс размером с грузовик топает так, что экран дрожит. Ты бьешь его кулаками, но они отскакивают, будто мячики...

А потом — шланг. Да, просто шланг. Вода хлещет по врагам, и их тела скользят по мокрому полу с глухим шлепком. Кто-то кричит за кадром — то ли от боли, то ли от восторга.

Сюжет? Обычная история: парень хочет жениться на принцессе. Родители кивают, дом остается позади, а впереди — уровни, которые пахнут картонной коробкой и старыми дисками с играми. Кат-сцены рисуют историю кривыми мазками: вот герой падает лицом в грязь, вот он катается на тележке из супермаркета...

Обучение начинается с того, что ты учишься кувыркаться. Камера дергается, будто пьяная. Удары кулаками звучат как хлопок по надувному шарику. А потом — бегство от монстра, который даже не помещается на экране...

Почему это работает? Может быть, потому что здесь нет попыток быть серьезным. Или потому что где-то в Корее один человек сидел и смеялся над тем, как ты будешь прыгать по этим блокам...