Phenomeno

Ты переезжаешь в Токио, потому что веришь — здесь, между бетоном и неоновым светом, прячется что-то настоящее. Не та дешевая мистика из городских легенд, а тихий ужас, который скребется под кожей. Старый дом пахнет пылью и древесной гнилью, но аренда смешная, а пол под ногами слегка пружинит, будто под ним пустота.

Первые ночи кажутся спокойными. Пока не начинается: скрип половиц без шагов, шепот в вентиляции — не слова, а просто выдох, теплый и липкий. Ты просыпаешься с ощущением, что кто-то только что провел пальцем по твоей спине.

А потом цифры. Сначала мелкие, почти робкие — 7 на обоях у окна. Через день 6 проступает в зеркале после душа, пока пар застилает стекло. 5 ты находишь на потолке, когда включаешь свет среди ночи от крика... своего?

Книги с полок больше не помогают. Заговоры из детства рассыпаются, как пепел, когда стены начинают дышать. Ты знаешь — скоро ноль. Но что тогда?

А может, он уже здесь — этот архитектор с пустыми глазницами? Его слава давно истлела вместе с фотографиями в старых газетах... Остался только дом. И голод.