Polyturned

Город пахнет ржавым металлом и тлеющей древесиной — ты чувствуешь это, даже когда ветер гонит по улицам клубы пепла. Здесь каждый выдох отдается эхом в пустых подъездах, а тени на стенах шевелятся не только от закатного света...

Ты сжимаешь в руке самодельный топор, его рукоять липнет от пота. Где-то рядом скрипит вывеска, сорванная ураганом, а в переулке — хруст костей под чьими-то ногами. Не торопись оборачиваться.

Деньги теперь просто цветная бумага, но банки с тушенкой все еще пахнут как надежда. Ты разорвешь этикетку ногтями, проглотишь холодные куски — желудок сожмется от непривычки. А потом побежишь, потому что запах еды привлекает не только крыс...

Дома здесь больше нет. Только стены, которые ты сложишь сам: доски с торчащими гвоздями, листы жести, вырванные из рекламных щитов. Ночью сквозь щели пробивается лунный свет, и ты считаешь секунды между воем сирены и первым ударом в дверь.

Машины еще заводятся, если повезет. Бензин вытекает из пробитых баков, оставляя на асфальте радужные лужи — красиво, пока не вспомнишь, что это последние краски мертвого мира. Давление в шинах падает с каждым днем... как и твое.

Ты думаешь, дождь смоет грязь? Он только заставит дрожать от холода, пока мокрый капюшон прилипает к вискам. Но зато в тумане легче скрыться — правда, и они тоже невидимы до последнего момента.

Иногда в окнах мелькают огни. Не факелы — лампы на аккумуляторах. Кто-то еще верит в электричество... или расставляет ловушки. Поможешь старику с перебинтованной ногой или украдешь его консервы? В городе теперь два вида людей: те, кто просит "подожди", и те, кто стреляет без слова.

А потом наступит ночь. Не та, что в календаре — настоящую, когда тьма давит на глазные яблоки, а каждый шорох жжет нервы как оголенный провод...