Knockout Kings

Песок скрипит под ногами, когда ты поднимаешься по ступеням ринга. Толпа гудит где-то за спиной — неразборчивый гул, пропитанный потом и дешевым пивом. Тридцать восемь теней ждут тебя в углу: Али, Холифилд, другие... Их плечи дышат, перчатки сжаты в кулаки.

Ты чувствуешь вес ремня на талии? Нет? Тогда вперед — выбери легенду или слепи свою. Кожа перчаток трется о костяшки, бинты туго стягивают запястья. А может, ты предпочитаешь ударить первым — резко, как молния, которую не видят, но чувствуют кожей?

Арены здесь — не просто фон. Лондон пахнет дождем и старым железом, Лас-Вегас ослепляет неоновым потолком. Где-то за кадром Огрэди кряхтит: «О-оу, вот это апперкот!» Его голос царапает ухо, будто наждачная бумага.

А рефери... Ты слышишь этот хрип? «Бой!» — и мир сужается до квадрата канатов. Никаких сюжетов, только ритм: вдох — уклон — разрыв мышц при ударе.

Графика? Забудь. Здесь важно другое: как противник закатывает глаза после хука в печень. Как тень от его перчатки мелькает перед лицом — чуть медленнее, чем надо.

Ты все еще думаешь, что бокс — это спорт? Нет. Это пять раундов на грани рвотного рефлекса. Это запах крови через ротовой щиток.

Выбирай: нырнуть в атаку или дрожать в углу, пока Леннон объявляет твое имя...