POLYBIUS

Глаза слипаются от мерцания, но оторваться невозможно — пальцы сами сжимают джойстик, впитывая ритм через кончики. Вдохновение пришло из городской легенды: аркадный автомат восьмидесятых, который якобы сводил игроков с ума. Правительство, тайный эксперимент, исчезнувшие кабинеты... Здесь нет доказательств, только шепот клавиш и гудел динамиков, будто кто-то дышит в затылок.

Графика бьет по нервам кислотными вспышками — полосы, спирали, туннели, которые пульсируют как вена под кожей. Цвета меняются так резко, что зубы сводит. Не игра, а тест на прочность: выдержишь ли ты три минуты без моргания?

Корабль скользит по лабиринтам света, оставляя за собой шлейф выстрелов. Препятствия возникают из ниоткуда — приходится изгибаться всем телом, будто уклоняешься от удара. Оружие прогрессирует странно: одни апгрейды жгут ладони жаром перегрева, другие замораживают экран на секунду... или это просто кажется?

Пятьдесят уровней без повторов — как пятьдесят глотков воздуха после долгого нырка. Никаких боссов, только ты и бесконечный поток. Но попробуй усложнить правила: откажись от бонусов, начни с нуля после каждой смерти. Сможешь продержаться без страховки?

Три режима — три грани одной мании. Нормальный кажется детской площадкой... пока не включаешь чистый режим и не понимаешь: все предыдущие победы были иллюзией. А выносливость? Это когда счетчик жизней тикает как бомба за спиной...