Saturn

2062 год. Воздух на орбитальных станциях пахнет перегоревшей изоляцией и страхом. Ты — Аким Ковалев, человек, который когда-то заставлял марсоходы танцевать под свои команды, а теперь сжимаешь в потных ладонях последний шанс. Сигнал. Он скользит по эфирным нитям, как игла по нерву — странный, прерывистый, необъяснимый. Ты чувствуешь его кожей: что-то не так с отражениями...

Программа "Отражение" должна была стать мостом между Землей и ледяными лунами Сатурна. Вместо этого она превратилась в зеркало, где твое лицо вдруг искажается. Роботы дергаются, будто в эпилептическом припадке. Дроны застывают в вакууме, словно наткнулись на невидимую стену. А часы тикают — три дня до того, как вся система захлебнется собственными алгоритмами.

Ты идешь по коридору станции, и под ногами хрустит что-то мелкое — осколки сервера? Или чьи-то иллюзии? Здесь каждый пиксель напоминает: ты не просто оператор. Ты хирург, который ковыряется в открытой ране цивилизации. Нажимаешь кнопку — где-то на Титане взрывается реактор. Выбираешь не те слова — и вот уже земной диспетчер кричит в микрофон, голос рвется от статики...

Стратегия? Да. Но это не шахматы — здесь доски нет. Только хаос решений, которые обжигают пальцы даже через экран. Перезагрузка — не поражение. Это вдох: глубже, резче, снова. Может быть, в этот раз заметишь, как дрожит курсор над спящим терминалом... или услышишь шепот в помехах?

Сатурн не торопится. Он просто ждет — огромный, холодный, с кольцами как лезвия. Готов ли ты проверить, что тяжелее: твоя гордыня или целые миры на весах?