Popo's Tower

Ты падаешь. Нет, не так — тебя вышвыривает в воздух, и на долю секунды ладонь вспоминает липкий холод контроллера, прежде чем пальцы сами находят кнопку прыжка. Стена приближается слишком быстро, но это не стена — это новый пол, если вовремя развернуться...

Здесь все движется. Даже земля под ногами живет своей жизнью — то проседает, то выстреливает тебя вверх, как пружина. Воздух гудит от скорости, а где-то за спиной тикает невидимый механизм, отсчитывающий твои ошибки. Ты уже знаешь: остановишься — проиграешь.

Остров не просто так называют волшебным. Камни здесь шепчутся под ногами, а ветер сбивает с толку — то толкает в спину, то вдруг замирает, будто затаив дыхание перед твоим прыжком. И эти коллекционные безделушки... Кто их тут оставил? То ли подсказки, то ли насмешка — блестят в самых неудобных местах, заставляя балансировать между жадностью и здравым смыслом.

А потом ты находишь его. Тот самый короткий путь — трещину в скале, щель во времени. Проскочишь — сэкономишь две секунды. Оступишься — начнешь сначала. Ведь сохраниться нельзя. Никаких страховок, только ты и эта башня, которая смеется над твоей уверенностью, что «в следующий раз точно получится».

Кстати, о времени. Оно здесь — не фон, а противник. Не цифры на экране, а что-то теплое и тяжелое, что давит на виски с каждым новым этажом. Тыкнешь кнопку чуть раньше — промажешь. Чуть позже — размажешься по камням. А ведь мог бы успеть...

И вот ты уже не играешь — ты дышишь в ритме прыжков, чувствуешь мышцами каждый поворот камеры. Глаза слезятся от концентрации, но это не важно. Важно только то мгновение, когда все складывается: рывок, толчок, полет — и ты уже на другом краю пропасти, даже не поняв как...

Но башня помнит. И ждет следующей попытки.