Bishi Bashi Special

Пальцы дрожат над кнопками, а на экране — суши, разбегающиеся как тараканы от света. Ты давишь на клавиши до белизны в костяшках, но один ролл все равно уползает за край стола с издевательским хлюпом.

Кто вообще придумал надувать шарик до взрыва, считая удары сердца? Гудит пластик, трещит по швам — и вот уже щеки горят от смеха, а не от усилий.

Тут нет правил. Только лапша, которая убегает быстрее твоих мыслей, и бургеры, сложенные в башню с дрожью пьяного архитектора.

Пахнет жареным маслом и пластиковыми кнопками. Звуки — визг тормозов, хлопки, чей-то неудавшийся прыжок через скакалку-пиксель.

Абсурд? Да. Но попробуй оторваться, когда счет идет на сотые секунды, а сосед дышит в затылок, крича что-то про «еще одну попытку».

Японские аркады помнят это безумие. Помнят, как кто-то в девяностые залипал в экран с лицом человека, который только что проиграл из-за летающей тарелки с котом.

Глубина здесь — ровно в три миллиметра: толщина твоего пальца, продавливающего кнопку. Сюжет? Это твой собственный хохот, эхом отражающийся от монитора.

И знаешь что? Через десять лет ты все равно будешь морщить нос при слове «суши» — и винить в этом игру, где они вели себя как капризные подростки...