Harrier Jump Jet

Ты чувствуешь, как ладони слипаются от пота на джойстике — экран мерцает, пиксели дрожат, будто пропуская через себя весь гул реактивного двигателя. Здесь нет гладкого 3D: только угловатые облака, рваные тени на взлетной полосе, резкий запах горящего керосина, который кажется просачивается сквозь монитор.

Выбираешь машину — британский GR/7 с потрескавшимся камуфляжем или американский AV8B, где на приборной панели остались царапины от чьих-то нервных пальцев. А может, рискнешь взлететь на китайском Jian-6, где каждый вираж отзывается металлическим скрипом в позвоночнике?

Три кампании: Фолкленды пахнут соленой пеной и порохом, Гонконг давит неоновым смогом, а Нордкап обжигает ледяным ветром. Десять миссий в каждой — не просто задания, а истории с обожженными краями. Ты не просто бомбишь склады — ты чувствуешь, как трещит по швам фюзеляж после близкого разрыва зенитки.

День или ночь? Ночью радары превращаются в мерцающие огни — слепящие, коварные. А днем солнце слепит хуже любого прожектора...

Сложность — это не просто настройки. Это когда после пятого перезапуска миссии начинаешь различать шепот соперника в радиопомехах. Наземные цели — не иконки на карте, а дрожащие точки в прицеле: успеешь нажать курок до того, как тебя собьют?

Оружие — не меню, а вес. Ты буквально тащишь эти ракеты за собой, чувствуешь, как машина теряет скорость от лишних сотен килограммов.

И да — обучение. Не туториал, а настоящий инструктор с хриплым голосом: «Не выравнивайся так резко, черт возьми!» Его смех в наушниках звучит издевкой... пока ты не понимаешь, что он прав.

А потом — свободный полет. Без миссий, без целей. Просто небо, которое вдруг становится слишком большим...